Ich stehe am Brunnen der Michelwiese und lausche mit einem halben Ohr der englischsprachigen Stadtführung. Im Sommer sitzen oft zwanzig Leute und mehr auf den Stufen unter den Bäumen und der Guide erzählt Störtebekers Ende als Mitmachtheater. Heute sind es immerhin noch drei Zuhörer, aber die Führung findet im Stehen statt, des feuchten Untergrunds wegen.
Der Sturm der letzten Tage hat das Weinlaub abgeräumt und die Trauben freigelegt. Auf der Wiese sitzt jetzt niemand mehr, die Mittagspäusler hasten mit hochgezogenen Krägen über den Platz und die Gassigeher halten ihre Hunde kurz.
Ich gehe ganz langsam einmal um den stillgelegten Brunnen herum und denke: Frühling, Sommer, Herbst & Winter.
Ain’t no sunshine.